Fui preso numa ilha portuguesa | Alcorve

D.Ele disse que o sol estava subindo lentamente sobre o Atlântico, avistando as colinas da pequena ilha portuguesa da Armona da minha casa alugada. O barulho dos barcos pesqueiros saindo significa amanhecer, que é chamado de hora azul, e agora é a hora em que muitos estão acordados, caindo da cama durante outra peste terrível. Tento meditar e fazer exercícios respiratórios para me acalmar. “Está tudo bem”, eu digo. O sol diz de novo.

Eu não quero ir morar sozinho em uma ilha para a segunda onda de Govt. Mas passei a primeira vez trancando meu apartamento em Spitalfields, Londres, chamado de podcast. Sobre o chão Contei à BBC sobre meu tempo como jornalista incorporado trabalhando para o Guardian durante a invasão do Iraque. Foi uma experiência difícil e traumática, tornando o isolamento difícil. À medida que as escavações começaram a lançar as bases para o que seria da dupla de arte britânica Gilbert e George, o barulho incessante das obras em minha pequena rua congestionada tornou-se ainda mais difícil. Nova galeria.

Quando setembro saiu, eu sabia que um Natal em família na Escócia seria cancelado porque Nicola Sturgeon anunciou que ela não poderia ir para a casa de outras pessoas ou em seus carros. Não tenho nenhum relacionamento com a Mid Life. Sem companheiro, sem filhos – apenas família, amigos e uma pequena divindade, comecei a perceber que não podia ver nenhum deles por um tempo.

Em Glasgow, dizemos: “Senti na água”, e foi o que aconteceu. Eu sabia que nunca mais conseguiria trancar meu apartamento de novo, então, quatro dias depois, estava em um avião para Foro, de onde fui para uma casa em Olho, uma cidade pesqueira pela qual estive apaixonado na última década . Ou. Eu estava lá em março passado – nos dias repentinos e terríveis em que percebemos que a doença estava realmente chegando – estava trabalhando em uma história sobre comida de Algoritmo Oriental. A viagem foi abruptamente reduzida e eu voei para casa e tranquei a porta.

Em setembro passado, pudemos viajar de volta ao Reino Unido uma vez a cada duas semanas em isolamento, então guardei meu guarda-roupa para a viagem de volta, que pensei que seria em alguns meses, e comprei uma passagem só de ida.

Em Olho, fiquei com um pintor britânico, Fiona Gray, E passei dias escrevendo no quintal repleto de sua planta milagrosa, onde ela estava em cima do meu laptop, segurando meus lábios e enxugando meus lábios. No mês seguinte, um novo inquilino reservou sua casa, então fui a uma casa que logo encontrei ao lado de uma construção – algo em que havia me refugiado. Moer uma mistura de cimento às 7h30 me deixou, fora de uma temporada de férias na ilha.

A Armona é também uma das cinco ilhas proibidas da Rhea Formosa, protegendo o continente da força do Atlântico. Não tem carros, apenas bicicletas e alguns quadriciclos usados ​​para transportar materiais de construção e coletar lixo. Três lojas vendem bebidas essenciais e bebidas alcoólicas, e há seis restaurantes, um café e um bar de praia. No pico do verão, são 13 barcos por dia, mas no inverno são apenas quatro.

Na alta temporada, o vento sopra com os sons do feriado: o bater dos chinelos, os gritos das crianças brincando, as pessoas chapinhando no mar, as famílias comendo albresco fora dos terraços de casinhas e saladas Orbitur Camp Park. Caminho de concreto – o Na esteira – No verão pelo centro da ilha as pessoas se enchem de gente indo para a ampla praia do lado atlântico ou voltando para o calçadão de madeira que passa de barco.

Mas no inverno, é tranquilo. A maioria das casas está fechada. A comunidade é pequena: os portugueses, muitos deles idosos, estrangeiros decidiram amar o lugar e ficar. Agora, o Pasadena está salpicado de setas que lembram os pedestres da distância social.

Quando cheguei à Armona, estava hospedado numa casa na baía onde o sol se punha. Fiz amizade com meu vizinho Antonio, que me trouxe 13 arenques frescos quando chegou. Logo aprendi que ele reage ao acesso à água corrente e a torcer meu nariz quando ele esvazia as ondas enquanto gira seu balde de banheiro.

Seus cabelos brancos estavam presos em um pequeno rabo de cavalo, suas unhas eram longas e encaracoladas e Antonio – apelidado de Tó Luós – era uma das poucas pessoas que vivia em harmonia. Há apenas uma cama em seu shake. Há vários anos, Du Louis foi condenado a três anos de prisão por roubar 20 Escudos – cerca das 22 horas. Ele lutou para não ser expulso de Harmona, conquistou o direito de sentar e agora ele conseguiu. A graça da ilha permite seu peixe fresco, uma gentileza que ele estendeu a mim.

No início do inverno, eu iria para Olho fazer compras em um dos melhores mercados de Portugal, almoçar com amigos e embarcar no último barco às 17h. Garanti aos meus pais que tinha feito a escolha certa: não havia muitos casos de governo na cidade e nada na Armona.

Gravei os sons da ilha e enviei uma série de cartões-postais de áudio para Covid e um velho amigo muito querido que estava na UTI – tentando levá-lo ao mundo por alguns momentos, sabia que tinha sorte de morar lá dentro. As ondas quebrando, as rodas dos carrinhos de compras enquanto as pessoas se movem para frente e para trás no barco, bom Dia, boa tarde Ou boa noite – Bom dia, boa tarde ou boa noite – chama-se saudação dependendo da hora do dia. Alguns voos entrando e saindo do Aeroporto de Foro, nas proximidades. Centenas de pássaros se reúnem em árvores de eucalipto e pássaros ao anoitecer. Sussurrei para ele, às vezes em meio às lágrimas. E se sentiu culpado. Estar aqui e escrever isso, como faço agora.

Na véspera de Natal (que é mais importante do que o dia de Natal na maior parte da Europa), Du Louis me deu uma espécie de árvore de Natal – uma velha jarra de café cheia de areia e galhos de pinheiro e flores amarelas, e decorada com leite – tampas de garrafa e neve de lã de algodão. Eu chorei. No dia de Natal, pulei brevemente no mar e almocei ensopado belga com batatas fritas no terraço Restaurante Lanacosta, Dunas e oceanos.

No dia 31 de dezembro, mudei-me novamente, para uma nova casa no final do Pasadena, um lugar famoso com portas do chão ao teto largas com ampla iluminação.

A suave mistura de relógios, relógios e ladrilhos de dominó batendo na mesa de fórmica, as risadas e as piadas do grupo de homens que se reunia todas as noites Armona4 O bar e a churrasqueira logo estarão silenciosos. Durante o Natal, o presidente português Marcelo Rebello de Sousa chamou mais tarde de “lexismo”. As restrições foram suspensas e as famílias se uniram – como a variante britânica apareceu aqui.

Foi catastrófico e Govt. Em janeiro, o número total de mortos em Portugal foi de 5.576, que na época era metade do total do país até agora devido à epidemia. O estado de emergência foi declarado e todos os serviços, exceto os essenciais, foram fechados em 14 de janeiro. Os voos foram cancelados e a Inglaterra acrescentou Portugal à lista vermelha, o que significa que quem pousasse seria imediatamente levado para um isolamento de hotel a um custo de $ 1.750. Decidimos sentar do lado de fora com minha “água” e minha carteira. Minha “água” estava certa: Portugal foi retirado da lista vermelha no dia 19 de março, mas não havia voos para a Inglaterra.

Abracei o inverno, o mais frio que o Algarve já viveu em 10 anos. As tempestades jogaram muito plástico, algumas máscaras, até uma TV na praia, o que causou outro tipo de tragédia. Mas aprendi sobre as ondas e comprei Sucessos – Castores mais doces do que qualquer amêijoa que já comi – Diretamente de homens cavando a areia quando o mar sai – Trabalho de regressão. Fiquei encantado ao ver a primavera chegando, vendo a famosa mimosa amarela desabrochar por toda a ilha, e cortei as flores para colocar nos potes que colhi.

Passei muitos meses sozinha, mas agora tenho amigos aqui. As penas, papagaio cinza e vermelho assobiam olhando para mim enquanto eu caminho. Pam e Zu Bardo, que é dono do Harmona 4 no meu aniversário em fevereiro, me deram um pequeno lanche onde Sea puxou seu violão e cantamos How You Got a Friend de Carol King. Pam agora é minha “mãe da ilha”. O Gill, sempre que passa pela minha casa na sua moto-quatro, e a Leonor, com o seu carrinho verde, limpa a pasadera e esvazia os tanques, sempre feliz a dizer olá e a perguntar como estou.

Devido a Kovit, a instituição de caridade que ele fundou para transformar a vida de Ulrik e das crianças pobres de vilarejos que tiveram que deixar a Índia é chamada de Forte Janwar com a construção do Parque de Skate. Ulri e eu caminhamos longas distâncias juntos. Eu quero cozinhar para ela. Todos os dias, ela diz: “A vida é boa.” Isso é incrivelmente cativante. Sabemos que temos sorte. Estar aqui, ainda estar aqui.

Amanhã é Domingo de Páscoa, Páscoa. Mais um momento importante para as famílias se reunirem em Portugal. Mas, aprendi com O governo proibiu o movimento desde 26 de março e disse às pessoas para ficarem em casa por 10 dias.

Mas na segunda-feira de Páscoa, as coisas começam a ficar mais fáceis. Os restaurantes podem ser abertos se houver um terraço ao ar livre e as mesas são limitadas a quatro pessoas. Na Armona, toda a gente sabe que um caso vai destruir a ilha, há esperança. Latas de tinta vazaram. Os restaurantes são refrescantes e refrescantes. Foi criada uma nova gelataria junto à Armona 4, que teve a sua cobertura em terraço; Uma vez que a “grande” loja escura tem novos donos, eles abrem novas janelas e vêm em estoque alto e têm um letreiro chique acima da porta: O Continho da Ria (traduzido aproximadamente como Canto do Esturi).

Amanhã terminará algumas orações. Isso marcará o fim do bloqueio, os visitantes retornarão à ilha e os voos serão retomados. E, no final, tenho que ir para casa.